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и не произошло, несмотря на появление новых 
театров, которые старались подражать МХАТу: 
Бродвей, став технически совершеннее, продол-
жает процветать, причем киноиндустрия Голливу-
да переняла его методы работы. 

И у нас сейчас происходит то же самое. А не 
означает ли это, что, перейдя на методы работы 
«коммерческого театра Бродвея» и потеряв то цен-
ное, чем богата наша театральная культура, мы 
больше никогда не сможем найти дорогу обратно? 
Посмотрев очередную современную театральную 
постановку, которая насквозь механистична и по-
хожа на букет искусственных цветов, видишь, чего 
действительно не хватает, что утеряно модерниста-

ми. За мельканием эффектов, декораций, костюмов 
и «звезд» – запах денег, а не запах живых цветов, 
которыми благоухал русский театр.

Как никогда ранее важно вернуться к ценно- 
стям русской театральной культуры, способство-
вать их возрождению.
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Посредством готовых мифологических систем 
литература творит мифы изнутри собственных 
текстов. Мифическая оболочка, созданная вокруг 
имени А. С. Пушкина, присвоенный ему ярлык 
«культурного героя» повлияли на дальнейшее 
развитие тем и образов «пушкинских» текстов в 
русской литературе.

В 1937 году В. В. Набоков пишет эссе «Пуш-
кин: правда или правдоподобие». В нем предпри-
нята попытка прорваться в эпоху поэта, чтобы 
увидеть его настоящего, живого, потому что сто 
лет со дня его смерти не прошли бесследно – со-
здали множество мифов, которые сделали образ 
поэта смутным и неясным.

«А какое наслаждение для мечты русского 
проникнуть в мир Пушкина!» [1] – и вот Набоков 
отправляется в прошлое с целью восстановить об-
лик поэта, в первую очередь, но также с мыслью: 
а что сказал бы живой Пушкин о нас? Отодвига-
ясь в эпоху Пушкина, мы обретаем возможность 
взглянуть на себя его глазами. В функции приема 
отразился характерный для критической реф-
лексии писателя ретроспективно-проекционный 
взгляд (по его словам, – «прожектор обратного 
освещения»: чтобы увидеть настоящее в его дей-
ствительном значении, надо отойти в прошлое), 
примененный для оценки литературных явлений. 
Среди проводников в мир прошлого – память и 
воображение; для Набокова значима созидающая 
роль памяти в процессе творчества.

Мифологический подтекст набоковской вер-
сии проглядывает в библейском возрасте его ге-
роя («совершенно неправдоподобного возраста»), 
который по мере прогрессирования болезни, отда-

лялся «все быстрее и быстрее по склону времени» 
во все более глубокое прошлое, где время и про-
странство совпадают. Дистанцируясь от автора 
беллетризированной биографии, который перехо-
дит в далекое прошлое так же легко, как перехо-
дит бульвар, Набоков называет своего повествова-
теля «украшением сумасшедшего дома» [2].

Вспомнить живого поэта невозможно. Задав-
шись целью проникнуть в эпоху Пушкина, Вла-
димир Набоков использовал в качестве ведущей 
туда двери сознание душевнобольного человека, 
обратил повествование в «бред» того, кто заблу-
дился во времени и путешествует по истории че-
ловечества, проникая все дальше и дальше в ее 
тайны. «Бред» выступает как эстетическая катего-
рия, непременный атрибут творчества, его бессо-
знательно-иррационального начала. Вдохновлен-
ное некими потусторонними силами несвязное 
бормотание заключает в себе знание некой вы-
сшей правды. Достаточно вспомнить трактуемое 
как творческий прием в статье Б. М. Эйхенбаума 
«Как сделана “Шинель” Гоголя» и в книге В. В. 
Набокова «Николай Гоголь» «гениальное бормо-
тание» Гоголя или прием «драматизации бреда» у 
Достоевского, отмеченный А. Л. Бемом.

Вслед за своим заблудившимся во времени ге-
роем Набоков попадает в пушкинскую эпоху. Пе-
ред ним оживший Пушкин, тот, каким мы его себе 
и представляли: цилиндр, тросточка, развеваю-
щийся плащ. Все это «правдоподобно» и автора ус-
траивает («я плачу актеру, играющему эту роль»). 
В этом как раз и реализуется основная задача ми- 
фа – «оживление» героя, но Набоков разочарован: 
ему нужна «правда», а не «правдоподобие». Стре-
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мясь к «правде», он в своем эссе восстанавливает об-
раз поэта, опираясь на его творческую биографию.

Идея представить живого Пушкина, написать 
произведение, в котором он был бы действующим 
героем, владела и сознанием А. Г. Битова – в по-
вести «Фотография Пушкина» (1985) он обраща-
ется к опыту Набокова, идет по его следу: прямо 
не называя имени предшественника, указывает на 
него через «знаки и символы» его творчества.

Битов развивает тему «оживления», «фотогра-
фической» достоверности личности поэта. По-
пытка проникнуть в жизнь Пушкина, пунктирно 
намеченная в небольшом эссе Набокова, под пером 
Битова развертывается в повесть, иронически реа-
лизующую метафору зримого оживления. Импли-
цитно повесть Битова связана с текстом предше-
ственника через образ рукописи, шевелящейся от 
бабочек: «У меня шевелятся и ползают листки ру-
кописи от множества бабочек, налетевших на мой 
свет» [3]. Коллекционирование бабочек – любимое 
увлечение Набокова – своеобразный индикатор 
присутствия писателя. И этот символ (а говорить 
о Набокове вслух в то время еще было нельзя) ис-
пользован Битовым для указания на того, кто стоит 
за замыслом тех слов, на которые слетаются бабоч-
ки: «Человечество тоже живет своей частной жиз-
нью, скрытой от глаз посторонних, – это и есть ис-
тория. Подглядывать в эпоху – опоздали-с» (с. 505).

Действие в повести Битова происходит в вы-
мышленной реальности, накануне 300-летия со 
дня рождения Пушкина. Ученые обеспокоены 
тем, как достойно отпраздновать знаменательный 
юбилей; почти назойливо звучит вопрос: А что 
бы сказал Пушкин?– по сути, реализующий идею 
«проверить себя» Пушкиным. Ощутима явная па-
раллель с Владимиром Набоковым, который свое 
творчество «взвесил на пушкинских весах».

Фантасмагорический характер повести обус-
ловлен атмосферой гротескного сочетания процес-
сов де- и ремифологизации феномена Пушкина. 
С одной стороны, мифологизация имени – Пе-
тербург, поэзия, юбилей; с другой – параллельно 
проводимое снижение (ироническая реализация 
метафор: «Пушкин как живой», «Весь я не умру», 
«И назовет меня всяк сущий в ней язык»). Патину 
мифологизма снимает иронично шаблонизирован-
ный подход к штампам юбилейной речи. И здесь 
Битов идет по следам Набокова: в эссе Набокова 
говорится, что Пушкин не только стал «привычкой 
русского сознания», но и многократно подвергался 
снижающим его образ оперным, балетным, паро-
дийным переделкам произведений, испытанию на-
бором банальностей и расхожих идей.

Образ поэта, как и сюжет повести, строится на 
смешении высокого / низкого, популярного / эли-
тарного, фантастичности / реальности бытия. Ми-
фологический подтекст прослеживается в идее 
«оживления» виновника торжества: использован 
прием дословной реализации метафоры – увидеть 
«живого Пушкина», перенестись в его эпоху через 

пространство и время: «Мы сможем в будущем, и 
не такое, господа-товарищи, заснять всю жизнь 
Пушкина скрытой камерой, записать его голос, 
представляете, какое это будет счастье, когда каж-
дый школьник сможет услышать, как Пушкин 
читает собственные стихи!» (c. 489). Повод для 
подобной авантюры – то, что для празднования 
юбилея необходимы «фотография» и запись голо-
са поэта. Игорь Одоевцев, внук того самого Лёвы 
Одоевцева из «Пушкинского дома» [4], по секрет-
ному заданию командируется в Россию XIX века. 

То временное расстояние, которое Набоков пре-
одолел, введя мотив прогрессирующей душевной 
болезни персонажа, проносится перед читателями 
и Игорем Одоевцевым в виде готовых знакомых 
картинок: Гоголь в Риме перед фотоаппаратом (на-
помним, что цель Игоря – раздобыть увеличенную 
фотографию Пушкина), неназванный, но легко уз-
наваемый Блок на берегу Финского залива: «Лодка 
с разгона, шурша, ткнулась в песок, юноша выпрыг-
нул и подтянул ее к берегу <…> стройный» (c. 497).

И вот, наконец, долгожданная пушкинская эпоха. 
Но Игорь Одоевцев замечает, что видит лишь то, что 
знал, и так, как знал это по книгам: «Он видел толь-
ко цитаты из того, что знал, остальное (все!) скла-
дывалось в сплошной и опасный бред совершенно 
иной и недоступной реальности» (с. 503). В конце 
концов, наш путешественник потеряет здравый ум 
и окажется безумцем, подарившим Пушкину сюжет 
стихотворения «Не дай мне, Бог, сойти с ума…». Тут 
снова перекличка с Набоковым, представившим за-
манчивое путешествие вглубь веков в форме бреда, 
душевной болезни – отправившим в путешествие 
сквозь время человека сумасшедшего.

Таким образом, Игорь не в состоянии увидеть 
живого Пушкина: он видит только то, что ему го-
ворили о Пушкине, т. е. формировавшиеся в тот 
или иной момент истории мифы. Живой поэт ос-
тался в своей эпохе.

Пушкинские тексты Битова и Набокова сближе-
ны. Мечта о невозможном порождает мифологиче- 
скую схему их тем и сюжетов: оживление прошло-
го, проникновение за пределы времени и реального 
пространства, безграничность творческого вообра-
жения, недостижимость гения, тщетность попыток 
проникнуть в тайну его личности, в тайну самой 
истории. Жанровым своеобразием произведений за-
дан и подход к ресемантизации мифа о культурном 
герое, центральной фигуре в сознании наших обра-
зованных соотечественников Нового времени.
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