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Krasnodar territory (recorded at  September 22th, 2015). Participants (“Sudarushka” folk ensemble
artists): Savina N.F. (born 1938), Horuzhenko E.I. (born 1938), Demina R.I. (born 1954),
Pelmeneva V.A. (born 1936), Papkina R.I. (born 1943).The archive of audio recordings of folk
culture faculty of Kuban state institure of culture.

9. The field materials of the folklore and ethnographic expedition “Preservation of folk
culture of Kuban (audio recordings). Novoalekseevskoe settlement of Belorechensk region of
Krasnodar territory (recorded at September 25th, 2015). Participants: Sviridenko N.A. (born 1940),
Rozhkova L.I. (born 1937), Tarasova A.A. (born 1939).The archive of audio recordings of folk
culture faculty of Kuban state institute of culture.

10. The field materials of the folklore and ethnographic expedition “Preservation of folk
culture of Kuban (audio recordings). Bzheduhovskaya settlement of Belorechensk region of
Krasnodar territory (recorded at September 22th, 2015). The listed materials.
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Объяснения длительной сценической жизни оперы Жоржа Бизе «Кармен» критики
и исследователи искали в неиссякаемой актуальности ее тем: свободы женщины в любви,
независимости ее в отношениях с мужчиной, протеста социальным регламентам [1, 5, 6, 8, 9].
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Существенное обстоятельство – цыганская окраска образа и сюжета, которая определяет
важные моменты ее восприятия и интерпретации. Сущность «вечного» образа Кармен
формируется в контексте отношения европейского общества к цыганам, к цыганской те-
матике в художественной сфере. Более подробное внимание к нему важно не только для
объяснения неприятия оперы современниками композитора – воплощение цыганской «то-
нальности» оперы Бизе может быть одним из векторов изучения интерпретаций в театрах
разных времен и стран. В настоящей статье предпринята попытка сформулировать ее
важные приметы и признаки.

Загадочная история появления цыган в Европе начала получать объяснение во вто-
рой половине XVIII века, когда специальной наукой «цыганологией» была установлена
аксиома об их индийском происхождении. За триста лет с момента первых документаль-
ных упоминаний1 они проникли во все европейские страны, вызывая жгучее любопытство
и противоречивое, часто очень негативное отношение. Населению европейских стран они
со своим завораживающим пением и зажигательными плясками, гаданием и заклинанием
змей, лихим воровством и подозрительным бездельем казались инопланетянами. Их бо-
ялись и ненавидели, музыкальными талантами и щедростью фантазии восхищались, ощу-
щая одновременно презрительное отчуждение к этой пламенной экзотике.

Начало серьезному интересу к цыганам фактически было положено новеллой Про-
спера Мериме (1845), которая отразила характерные черты понимания и восприятия за-
падноевропейской культурой загадочного племени. Они сконцентрированы в образе Кар-
мен, являя европейскому романтизму его смыслы и символику, которые раскрыты пове-
ствующими ее историю персонажами. Путешественник-этнограф видит в юной цыганке дитя
природы, близкое миру животных (он сравнивает ее с кобылицей, волком, хамелеоном),
чужое и вызывающее опасения. Разбойника и контрабандиста Хосе, охваченного пламен-
ной страстью, тоже страшит натура Кармен – в ворожбе, лживости, странности поступков
ему чудится дьявольская сущность цыганской души.

Автор новеллы историю любви цыганки и беглого солдата при всей психологической
конкретности пронизывает архетипическими мотивами. Здесь огромную роль играет древ-
няя символика цвета нарядов Кармен: красный, черный и белый – знаки крови, смертной
муки и очищения. Цветок белой акации олицетворяет одухотворенность и бессмертие и
в египетской, и в христианской традиции. Колдунья в испанском фольклоре – демоничес-
кая фигура губительной для мужчин соблазнительницы, восходящая к Лилит, апокрифичес-
кой жене Адама. Разрушительная дьявольская сила цыганки – протест обществу. Лес, в
котором Хосе хоронит Кармен, тоже отсвечивающий мифологической символикой, – вы-
ражение женского начала и одновременно модель неподвластного никакому обществу мира.

Таким образом, «житейский» конфликт влюбленных у Мериме вырастает до мифа об
антагонизме женщины и мужчины, неразрывного симбиоза любви и смерти, противосто-
янии личности и общества. Он задает мировой гуманитарной традиции своеобразный
алгоритм цыганской темы, что объясняет ее блистательно быструю адаптацию в соци-
окультурном пространстве бесчисленными перевоплощениями «вечного образа» Кармен.

В том же 1845 г. Мариус Петипа ставит балет «Кармен и тореадор» в театре Мад-
рида – условно экзотический и акцентирующий близкую испанцам тему любви и ревно-
сти. Но более существенным событием является стихотворение французского поэта Те-
офиля Готье «Кармен» (1861), где цыганка – воплощение инфернальной власти женщины
над мужчиной. Этот опус чрезвычайно оригинального поэта филологи относят к антично-
му жанру «экфрасиса», т.е. описание не самого предмета, а его художественного отобра-
жения (живописного, скульптурного, словесного). Кармен Готье – своеобразная поэтическая

1 В начале XVI в. в османских материалах упоминаются группы цыганских музыкантов в турецкой
армии, в XVI-XVII вв. известно их появление при дворах короля Якова V в Шотландии и Генриха IV
во Франции. Последние исследования «генетических маркеров» свидетельствуют о появлении цыган
в Европе (в Византии) около 800-1000 лет назад.
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«репродукция» цыганки Мериме [3]. Популярность стихотворения демонстрируют его бес-
численные переводы – мы ссылаемся на знаменитый текст В. Брюсова, чтобы продемон-
стрировать символы, ставшие своеобразными художественными штампами образа.

Она худа, мала ростом (вся укрывается зловещей черной мантией волос), с глазами
как угли и бронзовой кожей, выдубленной сатаной – да просто дурна, по мнению, женщин.
Но мужчины льнут к ней – ее багряный рот окрашен кровью их сердец, она способна вновь
разжечь пресыщенность, архиепископ Толедо служил мессу у ее колен. И самый главный
мотив архетипичности образа высказан в последней строфе: «В ее прельстительности
скрыта, Быть может, соль пучины той, Откуда, древле, Афродита Всплыла прекрасной и
нагой!».

Краткий «пересказ» Мериме Теофилем Готье играл колоссальную роль для отраже-
ния той характерности Кармен, которую мы здесь называем цыганской «тональностью»
образа. Сочувственная адаптация такой Кармен европейской общественностью второй
половины XIX в. была невозможной – поэт выразил наглядно: «Косятся женщины враж-
дебно», «Она дурна – вот суд соседский», «Она страшнее василиска! – Лепечет глупое
бабьё», «От ведьмы жены чуют беды»2.

Это лишний раз убеждает, что неприятие «Кармен» Ж. Бизе респектабельной буржу-
азной публикой Opera comique спустя полтора десятилетия после «портрета» Готье было
естественным. Здесь, правда, соединились несколько мотивов: отвращение к цыганке-со-
блазнительнице, непристойность кровавой развязки в опереточном жанре (каким, по сути,
было сочинение Бизе), низкий социальный статус Кармен, политические аллюзии в табач-
ницах на недавние уличные бои Парижской коммуны. Либреттисты и композитор сгладили
многие острые углы Мериме, но образ ворожеи, страстной и строптивой любовницы,
непреклонной и неустрашимой – это именно те цыганские краски, которые Бизе предло-
жил уже самим выбором литературного источника.

Для соотечественников Мериме, современников Бизе красота и порочность женщи-
ны цыганского племени были объектом полного отчуждения. Хотя, судя по знаменитому
портрету А. Дусе, исполнительница партии Кармен С. Галли-Марье была внешне опере-
точно прелестной и никак не тянула на убогую представительницу социальных низов:
обильно изукрашенные золотыми цветками юбка, блуза и болеро, изящные белые чулки
с золотым цветочным орнаментом. Этнографических цыганских признаков не было вооб-
ще – скорее обобщенно-испанский колорит.

Отныне в сценических воплощениях оперы цыганская «тональность» Кармен отсве-
чивает самыми разными оттенками. Здесь необходимо подчеркнуть, что речь идет вовсе
не об этнографической специфике (символике цветов и атрибутов), но именно о характе-
ре. Неистовая дьявольская страстность, демонстративное разрушение регламентов отно-
шений «женщина-мужчина», обезоруживающая отвага перед лицом гибели. Трудно обна-
ружить такие черты в персонажах литературы и театра на рубеже XIX-XX вв. даже в
атмосфере надвигающейся феминизации и сексуальной революции.

Фридрих Ницше, который видел постановки Кармен с 1881 по 1888 гг. двадцать раз,
в книге «Казус Вагнер» дает знаковый пример философской интерпретации образа: он
презрительно отвергает вагнеровское преклонение перед Вечно-Жественным, восхищаясь
гениальным, чувственно-радостным Бизе. Главное – тема любви-ненависти, он связывает
ее сущность с романтическим образом роковой любви: «Это любовь – fatum, рок, бесстыд-
ная, невинная, жестокая» [4]. Для Ницше в безмятежности Кармен чудится даже что-то
африканское.

Европейское общество активно сопротивлялось революционному символу Кармен.
В первом представлении в Большом театре3 (1898) образ цыганки вообще претерпел со-
циальные трансформации. В газетах ее называли испанской аристократкой, угодившей с
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2  Использованы строки из переводов С. Петрова, В. Брюсова, А. Эфрона, Л. Портера.
3 Первая постановка российской публике была показана итальянской труппой в Петербурге в 1878 г.



62
№ 3 (66), 2017“Культурная жизнь Юга России”

обедневшим дворянином-офицером в трагический роман. В связи с этим не стоит упус-
кать из виду вообще русскую цыганскую «тональность».

Характерно, что российское общество уже в середине XIX в. было пленено цыган-
ским романсом, знаменитыми цыганскими певицами, певцами и хорами. К 70-м гг. цыган-
ская музыка становится непременным атрибутом салонного музицирования, а ее популяр-
ность отражается в понятии «цыганерства» (в XX в. называемого «цыганщиной»). Цыгане
создавали хиты, цыганкам посвящали стихи, их с восторгом изображали знаменитые
русские писатели. А. Герцен отмечал в дневниках их эффектное пение – безгранично
увлекательное и буйное. С восхищением описывал цыганское песенное драматическое
действо в духе экстатических культовых представлений индийских жриц обозреватель
журнала «Северная пчела» в 1838 г. Подробно и восторженно отразил экспрессивную игру
цыгана Ильи на гитаре Л. Толстой в рассказе «Два гусара», писавший и в романе «Война
и мир» о знаменитом старом цыгане Илье Соколове. Любимый ученик Соколова Иван
Васильев вдохновил друга – поэта А. Григорьева на бессмертную «Цыганскую венгерку – «Две
гитары, зазвенев, жалобно заныли…» [7].

В целом приязненное отношение россиян к цыганам было обусловлено радостным
восприятием их зажигательного веселого искусства, сформулированного Григорьевым в
упомянутом стихотворении: «Что за горе? Плюнь да пей! Ты завей его, завей веревочкой
горе! Топи тоску в море» [7]. Ущемленный социальный статус и роковые страсти цыган
не вызывали общественного интереса и сочувствия. Поэтому в первой московской премьере
все было в этом плане сглажено и нивелировано.

Символизм акцентирует в «Кармен» новые мотивы: сексуальную свободу, револю-
ционные порывы преобразования жизни. Спектакль И. Лапицкого в петербургском Театре
музыкальной драмы (1913) впечатлил публику и рецензентов преодолением оперных
штампов, в частности, воцарившейся на сцене «испанистости» Кармен. Но его историчес-
кое значение состоит в другом – восторге А. Блока, плененного Л. Андреевой-Дельмас,
который писал: «Вы – артистка милостию Божией – и, служа Новому миру своим искус-
ством, сжигаете старый мир Вашим огнем» [5].

Отныне смешались личный роман и исторические прозрения поэта – он пишет цикл
«Кармен» (1914)4. Главную его идею отечественный музыковед М. Раку определяет как
гимн Эросу – возможно, буквальной расшифровкой пары строк поэта: «Есть демон утра.
Дымно-светел он, золотокудрый и счастливый». Образ действительно типичен для русской
философии Серебряного века, хотя пламенная страстность блоковского цикла намного
глубже и сильнее «литургии Эросу». Здесь важнее подчеркнуть другое: в экспрессии
блоковского стиха цыганская «тональность» раскрывает свои существенные для грядущего
века черты. Этнографическая характерность для него не играет какой-то роли – Блок
буквально парой штрихов напоминает читателю, что Кармен цыганка: «О страшный час,
когда она, читая по руке Цуниги», «Дивный голос твой, низкий и странный, славит бурю
цыганских страстей» [2].

Его пламенная любовь к певице-исполнительнице, черты которой слились в его во-
ображении с образом Кармен Бизе, вызвала к жизни образ цыганки, получивший вневре-
менной и транскультурный смысл. Бессмертные слова любви Блока адресованы не про-
сто возлюбленной – в них заповедь трактовки образа Кармен грядущей эпохе: «Сама себе
закон – летишь, летишь ты мимо, К созвездиям иным, не ведая орбит, И этот мир тебе – лишь
красный облак дыма, Где что-то жжёт, поёт, тревожит и горит!» [2].

Блоковская интерпретация – знаменательный факт художественной культуры. Она дает
четкое представление о психологической трактовке образа Кармен, суть которого не в
этнической характерности, не в социально-психологических мифах «цыганщины». Неуга-
симая популярность и слава Кармен в ее человеческой сущности. Буйные страсти и непокор-
ность, обаяние красоты и независимый нрав долгий период в культуре символизируют ее

4 Примечательно, что за год до этого, в 1913 г. Н. Гумилевым было переведено стихотворение Т. Готье.
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абсолютное «инобытие». Она одновременно и архетипична, и исключительна – чужая, иная,
не способная к гармонии существования в регламентах европейской культуры.

Может быть, в этой ее «инаковости» немеркнущая сила и объяснение столь живучей
судьбы. Женщины соблазнительные и коварные, привлекательные и зловещие, гибкие и
сильные в изобилии живут в художественном мире романтизма и последующей эпохи. Но
символичность Кармен существенна этой своей неповторимостью и чуждостью, воплоще-
нием которой является ее цыганская природа. Именно это делает ее особо привлекатель-
ной для неиссякаемых интерпретаций.

В многочисленных постановках «Кармен» Бизе и ее парафразах в балете, кино, шоу,
которые не прекращают появляться, цыганская характерность этнического плана то про-
ступает, то отступает перед испанским колоритом, то исчезает совсем (как в недавней
африканской версии «Кармен из Каэличе»). Но ярко выраженная в ее натуре цыганская
«тональность» продолжает потрясать своим трагическим масштабом, остающимся в
европейской культуре чуждым и непостижимым и потому достойным продолжительной
художественной жизни в современном театре.
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